Ia mencarinya pada kotak putih, 
memasukkan sesuatu tentang masa silam.
Tak lelah-lelahnya ia mengais nama-nama. Terus begitu dan sejam berlalu. Lalu dua.
Ketiga tiga hendak menyambut, barulah tahu ia telah terlarut pada kotak putih itu dan tak ditemukan apa yang dicarinya lewat kotak putih. Sesekali isi kotak itu telah membuatnya terkejut. Namun ia terasing. Lalu berhentilah ia dengan kotak putih.
Kelelahan rupanya. Nama-nama membuatnya terbenam.
2007-10-13, Banten
